004 · Papatūānuku i Ranginui · PL

Zanim świat stał się światem światła, istniała ciemność.

Nie noc taka, jaką znamy.

Noc ma gwiazdy.

Ma księżyc.

Ma horyzont, który człowiek pamięta jeszcze z dnia.

Tamta ciemność była starsza.

Te Pō.

Warstwy nocy.

Czas, w którym rzeczy istniały, lecz nie wszystkie mogły jeszcze ukazać swój kształt.

Ranginui, Niebo, spoczywał przy Papatūānuku, Ziemi.

Tak blisko, że trudno byłoby wsunąć pomiędzy nich światło.

Nie byli dwiema odległymi połowami kosmosu.

Byli w uścisku.

Niebo nad Ziemią, ale jeszcze nie wysoko.

Ziemia pod Niebem, ale nie jeszcze pod otwartym światem.

Pomiędzy nimi rodziły się dzieci.

Tāne.

Tangaroa.

Tāwhirimātea.

Rongo.

Haumia.

Tūmatauenga.

Imiona i liczba potomków zmieniają się w różnych przekazach, bo whakapapa nie jest jedną linią wyrytą raz na zawsze w kamieniu.

Ale w wielu opowieściach dzieci żyły właśnie tam:

między rodzicami.

W ciasnocie.

W ciemności.

Nie znały nieba jako wysokości.

Nie znały ziemi jako otwartej przestrzeni.

Nie widziały gwiazd.

Las nie mógł jeszcze unieść korony.

Morze nie mogło błyszczeć w słońcu.

Wiatr nie miał rozległego miejsca, przez które mógłby biec.

Wszystko było blisko wszystkiego.

Tak blisko, że bliskość zaczęła przypominać zamknięcie.

Papatūānuku czuła dzieci przy swoim ciele.

Ich poruszenia.

Ich niecierpliwość.

Ich rosnącą siłę.

Być może matka rozpoznaje ten moment wcześniej niż inni.

Chwilę, kiedy jej ciało, które dotąd było całym światem dziecka, przestaje mu wystarczać.

Jeszcze przed narodzinami dziecko zaczyna naciskać.

Jeszcze przed odejściem zaczyna szukać przestrzeni.

To nie zawsze znaczy, że kocha mniej.

Czasem znaczy tylko, że żyje.

Dzieci Ranginui i Papatūānuku rosły.

A wraz z nimi rosło pytanie:

czy świat musi na zawsze pozostać taki?

Ciemny.

Ściśnięty.

Bez odległości.

Bez własnego miejsca.

Nad nimi był ojciec.

Pod nimi matka.

A pomiędzy — życie, które nie mogło jeszcze rozwinąć swojej pełnej postaci.

Wtedy po raz pierwszy ktoś zapragnął światła.

Dzieci zebrały się razem.

W opowieści ta chwila nie jest łagodna.

Nie rozważają jedynie, jak wygodniej zamieszkać.

Pytają, co zrobić z rodzicami, których miłość stała się granicą ich świata.

Jedna myśl była najstraszniejsza.

Zabić ich.

Nie dlatego, że dzieci ich nie kochały.

Dlatego, że czasem istota żyjąca długo w zamknięciu widzi tylko dwie możliwości:

pozostać albo zniszczyć to, co ją zatrzymuje.

Tūmatauenga, związany później z człowiekiem i wojną, opowiadał się w niektórych przekazach za rozwiązaniem ostatecznym.

Ale Tāne chciał innej drogi.

Nie śmierci.

Rozdzielenia.

Niech Ranginui zostanie wysoko.

Niech Papatūānuku pozostanie niżej.

Niech pomiędzy nimi powstanie przestrzeń.

Propozycja brzmiała prosto.

Ale jak rozdzielić dwoje istot, których uścisk był dotąd samą strukturą świata?

Dzieci próbowały.

Jedno po drugim.

Naciskały.

Napierały.

Szukały miejsca, w którym można byłoby wsunąć ramię.

Rongo próbował.

Tangaroa.

Haumia.

Tū.

Rodzice pozostawali razem.

Być może dlatego, że stara więź rzadko puszcza pod wpływem samej siły.

A może ich ciała pamiętały czas sprzed wszystkich dzieci, kiedy istnieli tylko oni.

Niebo przy Ziemi.

Ziemia przy Niebie.

Tāwhirimātea nie chciał rozdzielenia.

Dla niego uścisk rodziców nie był więzieniem.

Był porządkiem.

Domem.

Nie każda istota pragnie wolności w tej samej postaci.

To, co dla jednego dziecka jest ciasnotą, dla innego może być bezpieczeństwem.

Tāwhirimātea zobaczył w planie braci nie narodziny świata, lecz zdradę.

Papatūānuku słuchała.

W dawnych opowieściach jej głos w tej chwili nie zawsze zostaje zapisany.

A jednak była tam.

To jej ciało naciskały stopy synów.

To od niej miał zostać oderwany Ranginui.

To nad jej powierzchnią miała otworzyć się przestrzeń.

Nie każda przemiana pyta matkę, czy jest gotowa.

Czasem dzieci podejmują decyzję dlatego, że same już nie potrafią żyć tak jak wcześniej.

A matka zostaje pomiędzy dwoma prawdami.

Chciałaby zatrzymać to, co kocha.

I wie, że jeśli zatrzyma zbyt mocno, nie pozwoli temu naprawdę się narodzić.

W końcu przyszła kolej Tāne.

Tego, który miał należeć do lasu.

Do drzew.

Do wszystkiego, co zakorzenione w ziemi, a jednak rośnie w stronę światła.

Być może dlatego właśnie on wiedział, jak to zrobić.

Nie stał tak jak pozostali.

Położył się na plecach.

Przycisnął ramiona do matki.

Stopy skierował ku ojcu.

Ten gest wyglądał prawie jak narodziny odwrócone.

Dziecko leżące przy ciele matki nie odpycha jej.

Odpycha przestrzeń nad sobą.

Tāne napiął nogi.

Ranginui nie ustąpił.

Tāne naciskał dalej.

Ziemia poczuła ciężar jego pleców.

Niebo — siłę jego stóp.

Jeszcze chwilę temu dziecko mieściło się pomiędzy rodzicami.

Teraz własnym ciałem zaczęło zmieniać kosmos.

Powoli.

Nie od razu.

Niebo uniosło się odrobinę.

W szczelinę weszło coś, czego dzieci wcześniej niemal nie znały.

Światło.

Cienka linia.

Potem więcej.

Tāne naciskał.

Ranginui podnosił się coraz wyżej.

Uścisk słabł.

Miejsca, w których Niebo i Ziemia dotykały się od początku, rozdzielały się.

I nagle światło nie było już szczeliną.

Stało się przestrzenią.

Te Ao Mārama.

Świat światła.

Dzieci zobaczyły się nawzajem.

Być może po raz pierwszy naprawdę.

Twarze.

Ciała.

Kształty.

Papatūānuku leżała szeroko.

Nad nią Ranginui stawał się sklepieniem.

Tāne wznosił ojca coraz wyżej, aż pomiędzy rodzicami znalazło się miejsce dla przyszłego lasu.

Dla lotu ptaka.

Dla dymu.

Dla deszczu spadającego przez powietrze.

Dla człowieka stojącego prosto.

W niektórych przekazach Tāne ustanawia podpory, dzięki którym Niebo pozostaje wysoko.

Świat nie może wrócić do dawnej ciasnoty.

Rozdzielenie staje się trwałe.

Dzieci otrzymały przestrzeń.

Ale nie każda zdobyta przestrzeń pachnie zwycięstwem.

Papatūānuku poczuła nagle chłód w miejscu, w którym przez niewyobrażalnie długi czas spoczywał Ranginui.

Niebo poczuło brak jej ciała.

Można stworzyć świat i jednocześnie kogoś zranić.

Można zrobić rzecz konieczną i nadal za nią płakać.

Pierwsze światło padło na Ziemię.

A świat, który zobaczyło, nie był wolny od bólu.

Właśnie się z niego narodził.

Ranginui był wysoko.

Papatūānuku została poniżej.

Między nimi rosła odległość.

Dzieci mogły oddychać.

Ale rodzice tęsknili.

W wielu opowieściach o stworzeniu po wykonaniu dzieła świat staje się gotowy.

Tutaj nic nie było całkiem gotowe.

Światło przyszło.

A wraz z nim żałoba.

Ranginui patrzył w dół.

Na Papatūānuku.

Na tę, której ciało znał bez odległości.

Teraz widział ją całą.

I nie mógł jej dotknąć.

Płakał.

Jego łzy spadały ku Ziemi.

Deszcz.

Nie tylko woda potrzebna roślinom.

Pamięć Nieba o Ziemi.

Każda kropla przechodziła przez przestrzeń, którą stworzyły dzieci.

I docierała do ciała Papatūānuku.

Ona również tęskniła.

Z jej wilgoci, mgieł i westchnień unosiło się coś ku górze.

Jak odpowiedź, która nie może pokonać całej odległości, ale próbuje.

Świat otrzymał więc obieg.

Woda z góry.

Wilgoć z dołu.

Niebo i Ziemia oddzieleni, lecz nadal rozmawiający przez świat.

Możliwe, że właśnie na tym polega część dorastania.

Nie na zerwaniu więzi.

Na zmianie jej języka.

Dziecko nie mieszka już w ciele matki, a jednak przez lata nosi jej rytm we własnym ciele.

Ktoś opuszcza dom, ale głos domu pojawia się w sposobie, w jaki kroi chleb albo poprawia koc dziecku.

Ranginui i Papatūānuku nie mogli wrócić do dawnego uścisku.

Ale nie przestali być rodzicami wszystkiego, co istniało pomiędzy nimi.

Świat stał się ich odległością.

Drzewo rosło od Papatūānuku ku Ranginui.

Deszcz wracał od Ranginui do Papatūānuku.

Ptaki przelatywały pomiędzy.

Dym szedł ku górze.

Korzenie ku dołowi.

Każda rzecz wybierała jakiś kierunek.

Jedynie człowiek miał kiedyś nauczyć się patrzeć zarówno w górę, jak i pod własne stopy.

Ale wtedy ludzi jeszcze nie było.

Były dzieci.

I jedno z nich nie przyjęło nowego świata.

Tāwhirimātea spojrzał na rozdzielonych rodziców.

Dla innych światło było wyzwoleniem.

Dla niego było dowodem krzywdy.

Nie został z braćmi.

Wzniósł się ku ojcu.

A wiatr po raz pierwszy nabrał gniewu.

Tāwhirimātea nie zapomniał.

Nie uznał, że skoro świat jest teraz większy, koszt nie ma znaczenia.

Poszedł do Ranginui.

Wybrał ojca.

A potem zwrócił się przeciwko braciom.

Nie był jedynie dzieckiem obrażonym na zmianę.

W jego gniewie była lojalność.

Tak wielka, że stała się burzą.

Zebrał swoje dzieci.

Wiatry.

Chmury.

Deszcze.

Sztormy.

I wypuścił je na świat.

Najpierw uderzył w las Tāne.

Drzewa, które dopiero mogły naprawdę rozwinąć korony w nowej przestrzeni, poczuły wiatr.

Gałęzie gięły się.

Pnie trzaskały.

Liście odrywały się i leciały przez otwarte powietrze.

Ironia świata była bolesna.

Przestrzeń, którą Tāne pomógł stworzyć, dawała teraz burzy miejsce do rozpędu.

Tāwhirimātea uderzał dalej.

W morze Tangaroa.

Fale rosły.

Woda burzyła się.

Dzieci Tangaroa zaczęły szukać schronienia.

Jedne poszły ku głębi.

Inne ku lądowi i lasowi.

Tak również rodzą się późniejsze napięcia pomiędzy domenami świata.

Nie jak oddzielne rozdziały.

Jak rodzinne rany przenoszone dalej.

Rongo i Haumia znaleźli ochronę przy Papatūānuku.

Ziemia ukryła ich.

Przyjęła ich w siebie.

Jak matka, która po rozpadzie domu nadal robi miejsce dla dzieci szukających schronienia.

Nie powiedziała:

sami tego chcieliście.

Nie pytała, kto głosował za rozdzieleniem.

Otworzyła ciało.

Schowała ich.

Papatūānuku była zraniona.

I nadal potrafiła chronić.

To nie znaczy, że jej ból zniknął.

Sacred Feminine nie musi być nieskończonym źródłem łagodności.

Może boleć i chronić jednocześnie.

Może tęsknić i nadal rodzić.

Może nosić ślad utraty bez zamieniania go w karę dla wszystkich dzieci.

Tāwhirimātea walczył dalej.

Nie cały świat jednak przed nim ustąpił.

Tūmatauenga stanął przeciw niemu.

Bracia zaczęli istnieć nie tylko jako dzieci jednych rodziców.

Stawali się siłami świata.

Lasem.

Morzem.

Wiatrem.

Pokarmem.

Człowiekiem.

To, co wcześniej mieściło się w jednym ciasnym domu, rozchodziło się na wiele domen.

Rodzina stawała się kosmosem.

A kosmos zachował ich spór.

Do dziś morze podnosi się przeciw wiatrowi.

Do dziś wichura łamie drzewa.

Do dziś ziemia przyjmuje nasiona i chowa je pod powierzchnią.

Dawna rodzina nie zniknęła.

Po prostu stała się światem.

Wszyscy mogli odejść.

Papatūānuku nie.

To szczególny rodzaj macierzyństwa.

Dzieci rosną.

Wybierają swoje strony.

Wyruszają ku lasom, morzom, niebu.

Matka zostaje miejscem, z którego wyruszyły.

W maoryskim rozumieniu whenua jest ziemią.

Ale tym samym słowem określa się także łożysko.

To, co żywi dziecko przed narodzinami.

To, co zostaje oddane ziemi po przyjściu dziecka na świat.

Dwa znaczenia spotykają się w jednym słowie.

Ziemia.

Łożysko.

Jakby język pamiętał coś, co ciało wie wcześniej niż umysł:

że miejsce, z którego przychodzimy, nie jest tylko powierzchnią.

Jest relacją.

Papatūānuku była więc czymś więcej niż wielką kobiecą postacią leżącą pod światem.

Była podstawą przynależności.

Las Tāne wyrastał z niej.

Rośliny Rongo i Haumii potrzebowały jej.

Rzeki przecinały jej ciało.

Ludzie, którzy pojawią się później, będą stawiać stopy na jej powierzchni i mówić o miejscach nie jak o pustych punktach na mapie, lecz jak o częściach genealogii.

Whakapapa łączy istoty.

Nie tylko ludzi z ludźmi.

Życie jest spokrewnione.

Drzewo nie stoi poza rodziną.

Morze nie jest martwą przestrzenią.

Wiatr nie jest tylko ruchem powietrza.

Każde należy do historii pokrewieństwa.

To zmienia sposób patrzenia na Ziemię.

Nie można bez końca pytać:

do czego to służy?

Łatwiej zapytać:

kim to jest wobec mnie?

Jaka relacja mnie z tym łączy?

Papatūānuku nie była magazynem rzeczy pozostawionym dzieciom po rozwodzie rodziców.

Była matką, której ciało pozostawało żywe.

Każde wykopane miejsce.

Każdy korzeń.

Każdy kamień.

Każdy pochowany przodek istniał w tej samej relacyjnej przestrzeni.

Dzieci otrzymały światło.

Ale światło nie uwolniło ich od więzi.

Przeciwnie.

Pozwoliło ją zobaczyć.

W ciemności można było czuć tylko sąsiadujące ciało.

W świetle można było zobaczyć całą rozległość matki.

Zobaczyć góry.

Doliny.

Brzegi.

Miejsca, które będą nosić imiona.

Być może dojrzewanie nie polega więc na tym, że ziemia matki przestaje być potrzebna.

Polega na tym, że przestaje się ją mylić z czymś należącym do nas.

Papatūānuku nadal tęskniła.

Nie wszystkie rany potrzebują zamknięcia.

Niektóre zostają w świecie jako jego część.

Ranginui był widoczny każdego dnia.

To mogło być najtrudniejsze.

Nie został utracony w sposób całkowity.

Nie zniknął.

Był wszędzie nad nią.

Bliski dla oka.

Nieosiągalny dla ciała.

Między nimi rosły dzieci.

Tāne podnosił las.

Tangaroa poruszał morze.

Tāwhirimātea biegł jako wiatr.

Każde istnienie korzystało z przestrzeni powstałej przez rozdzielenie.

Papatūānuku mogła więc patrzeć na świat i wiedzieć jednocześnie dwie rzeczy:

to rozdzielenie mnie zraniło.

I:

bez niego moje dzieci nie miałyby miejsca, by stać się sobą.

Obie były prawdziwe.

Ludzie często próbują wybrać tylko jedną.

Jeśli zmiana była potrzebna, mówią, że nie wolno po niej płakać.

Jeśli bolała, mówią, że musiała być błędem.

Ale starsze opowieści czasem są mądrzejsze.

Nie zmuszają rzeczy do prostoty.

Papatūānuku płacze i rodzi.

Ranginui tęskni i daje deszcz.

Dzieci otrzymują wolność i noszą odpowiedzialność za to, co zrobiły.

Tāwhirimātea ma prawo do własnego gniewu, choć jego gniew rani braci.

Tāne tworzy światło, lecz nie pozostaje niewinnym dzieckiem.

Nikt nie wychodzi z narodzin świata zupełnie bez śladu.

Może dlatego krajobraz nie jest tutaj dekoracją.

Jest pamięcią.

Góra to nie tylko skała.

Rzeka nie tylko woda.

Las nie tylko drewno.

Niebo nie tylko przestrzeń.

Świat jest genealogią utrwaloną w materii.

A ból Papatūānuku nie leży poza świętością.

Należy do niej.

Sacred nie oznacza przecież rzeczy nietkniętej.

Czasem oznacza rzecz tak głęboko związaną z życiem, że jej rana także wymaga szacunku.

Dlatego można stanąć na ziemi delikatniej.

Nie ze strachu.

Z pamięci.

Pod stopami leży nie materia obojętna.

Leży ciało starej relacji.

Matka, która pozwoliła pomiędzy sobą a ukochanym powstać miejscu dla świata.

Od tamtej chwili Niebo i Ziemia pozostają osobno.

A jednak nie istnieją oddzielnie.

Ranginui bez Papatūānuku nie miałby tego, ku czemu mógłby spuścić deszcz.

Papatūānuku bez Ranginui nie przyjmowałaby światła, które budzi wzrost.

Pomiędzy nimi wszystko żyje.

Właśnie tam.

W przestrzeni, która kiedyś nie istniała.

Można nazwać ją pustką.

Ale nie jest pusta.

Jest pełna lotu.

Oddechu.

Światła.

Pogody.

Pieśni.

Pełna odległości wystarczającej, aby spojrzeć na kogoś i zobaczyć, że nie jest tobą.

To być może jeden z najważniejszych darów rozdzielenia.

Miłość bez przestrzeni może stać się ciemnością.

Bliskość bez możliwości odejścia może przestać być bliskością.

Nawet więź pomiędzy rodzicem i dzieckiem musi kiedyś zrobić miejsce na odmienność.

Papatūānuku nie jest przez to mniej matką.

Ranginui nie jest mniej ojcem.

Ich rozdzielenie nie unieważniło więzi.

Zmieniło jej kształt.

Deszcz nadal schodzi.

Mgła nadal podnosi się znad ziemi.

Drzewa nadal rozciągają gałęzie ku górze, jakby pamiętały dawny uścisk i próbowały przez chwilę dotknąć obu stron.

Korzenie w Papatūānuku.

Korony ku Ranginui.

Tāne stoi pomiędzy rodzicami w każdym lesie.

Nie jako syn, który naprawił wszystko.

Jako ten, który zrobił miejsce.

To mniej triumfalne.

I bardziej prawdziwe.

Bo zrobić komuś miejsce czasem znaczy przesunąć coś, co dotąd wydawało się nienaruszalne.

Czasem zranić stary porządek.

Czasem przyjąć gniew tych, którzy uważają, że nie należało niczego zmieniać.

A potem żyć odpowiedzialnie w przestrzeni, o którą się walczyło.

Dzieci Ranginui i Papatūānuku otrzymały świat.

Nie po to, żeby zapomnieć rodziców.

Ich światem byli rodzice.

Las wyrastał z jednego ku drugiemu.

Morze leżało przy ziemi pod niebem.

Wiatr przechodził pomiędzy.

Każde stworzenie żyło wewnątrz tej odległości.

Tak jest nadal.

Kiedy człowiek staje boso na ziemi i podnosi twarz ku deszczowi, znajduje się dokładnie tam, gdzie od początku znajdowały się dzieci.

Pomiędzy.

Na ciele Papatūānuku.

Pod Ranginui.

W świecie światła, którego istnienie ma swoją cenę.

Może dlatego wdzięczność nie powinna być tylko radością.

Powinna zawierać pamięć.

Że przestrzeń, w której możemy oddychać, często została przez kogoś wywalczona.

Że wolność może mieć w sobie czyjąś tęsknotę.

Że ziemia, która nas podtrzymuje, nie jest pozbawiona własnej historii.

Wieczorem Ranginui nadal spogląda ku Papatūānuku.

Ona nadal leży poniżej.

Pomiędzy nimi jest cały świat.

I może właśnie to jest najczulsze w tej starej opowieści:

że rozdzielenie nie zakończyło miłości.

Dało jej większą przestrzeń.

Choć żadnemu z nich nie odebrało bólu.

Następnego ranka padało.

Nie mocno.

Tylko tyle, żeby ziemia stała się ciemniejsza.

Stanęłam pod drzewem i patrzyłam, jak krople zbierają się na końcach liści.

Jedna spadła mi na dłoń.

— Od niego? — zapytałam.

Ziemia milczała.

— Dla niej?

Liść wypuścił następną kroplę.

Pomyślałam, że człowiek lubi wiedzieć, skąd coś przyszło i do kogo należy.

Woda nie ma takiego zwyczaju.

Spada z nieba.

Wsiąka w ziemię.

Płynie pod nią.

Wychodzi źródłem.

Wchodzi w korzeń.

W owoc.

W ciało.

Wraca oddechem i deszczem.

Trudno powiedzieć, gdzie naprawdę kończy się jej droga.

Przykucnęłam.

Papatūānuku nauczyła mnie patrzeć na ziemię jak na ciało, którego relacje sięgają aż po niebo.

Ale droga Księgi Ziemi nie chciała pozostać na wyspach.

Ruszała dalej.

Przez ocean.

Ku górom tak wysokim, że człowiek stojący na ich zboczach znów zaczyna czuć, jak blisko siebie mogą być ziemia i niebo.

Tam wysoko oddech staje się krótszy.

Kamień zatrzymuje zimno.

Pola trzeba prowadzić po zboczach.

Ludzie uczą się patrzeć na pogodę, glebę i góry nie jak na oddzielne rzeczy, lecz jak na świat, z którym żyje się poprzez wzajemność.

Podniosłam z mokrej ziemi niewielki kamień.

Był chłodny.

Cięższy, niż wyglądał.

Nie zabrałam go.

Odłożyłam dokładnie tam, gdzie leżał.

Po czterech opowieściach zaczynałam rozumieć, że nie wszystko, czego dotykam, powinno ze mną odejść.

Czasami szacunek wygląda właśnie tak.

Podnieść.

Zauważyć.

Oddać.

Deszcz przechodził dalej przez liście.

A ja ruszyłam ku górom.

Ku ziemi, dla której w Andach wypowiadano imię Pachamama.

Jeszcze nie wiedziałam, czy należy tłumaczyć je jako Matkę Ziemię.

Podejrzewałam, że będzie większe niż to tłumaczenie.

I że zanim poprosimy ją o cokolwiek, trzeba będzie nauczyć się zostawiać coś w zamian.