005 · Pachamama · PL

W Andach łatwo zrozumieć, że ziemia nie jest płaska.

Podnosi człowieka.

Każe mu oddychać wolniej.

Zmienia temperaturę w ciągu kilku kroków wysokości.

Zatrzymuje śnieg na szczytach, wodę w mokradłach, ziemniaki w ciemnej glebie.

Ścieżka biegnąca po zboczu może wyglądać z daleka jak cienka nitka przyszyta do góry.

Człowiek idący nią długo zaczyna uczyć się pokory.

Nie dlatego, że ktoś mu ją nakazuje.

Dlatego, że ciało samo przypomina mu o granicach.

Oddech skraca się.

Nogi stają cięższe. Pogoda zmienia się bez pytania.

Słońce może palić twarz, a kilka godzin później nocny chłód wejść pod ubranie.

Tutaj życie nigdy nie było prostą umową.

Nie wystarczało wrzucić ziarna w ziemię i czekać.

Trzeba było znać wysokość.

Deszcz.

Mróz.

Wodę.

Kamień.

Nachylenie zbocza.

Trzeba było wiedzieć, gdzie posadzić jeden rodzaj ziemniaka, a gdzie inny.

Które miejsce nadaje się dla kukurydzy.

Które dla lam i alpak.

Gdzie woda pozostanie.

Gdzie ucieknie.

Ludzie żyli więc nie obok krajobrazu.

W jego środku.

Pachamama nie potrzebowała, aby ktoś wymyślił dla niej jeden posąg.

Była bliżej.

Pod dłonią.

Pod stopą.

W bruździe.

W miejscu, w którym zakopywano dar.

W zboczu przyjmującym ziarno.

W glebie, która jednego roku dawała wiele, a następnego niewiele.

Słowo pacha nie mieści się łatwo w jednym polskim tłumaczeniu.

Nie jest wyłącznie ziemią.

Dotyka świata.

Miejsca.

Czasu.

Porządku, w którym rzeczy istnieją razem.

Dlatego Pachamama była czymś większym niż obraz „Matki Ziemi”, choć tak często będzie tłumaczona.

Nie była tylko matką trzymającą świat na kolanach.

Była światem przeżywanym poprzez relację.

Tym, co podtrzymuje.

Tym, co może przyjąć.

Tym, czego nie powinno się traktować jak martwej powierzchni.

Rankiem ktoś wychodził na pole.

Wieczorem wracał.

Pomiędzy tymi dwiema chwilami wydarzała się praca.

Ale zanim zaczęła się praca, trzeba było pamiętać:

człowiek nie jest pierwszy.

Mężczyzna podniósł narzędzie.

Ziemia przed nim była jeszcze zamknięta.

Gładka nie w znaczeniu doskonałym.

Po prostu nienaruszona tego ranka.

Kilka suchych źdźbeł.

Małe kamienie.

Ślady zwierzęcia.

Obok stali inni.

Praca na wysokości często nie należała do jednej pary rąk.

Ktoś pomagał dziś tutaj.

Innego dnia ci sami ludzie mieli pójść na inne pole.

Praca krążyła.

Tak jak dar.

Tak jak obowiązek.

Ayni.

Dzisiaj ja przy tobie.

Jutro ty przy mnie.

Nie rachunek zapisany w księdze.

Raczej pamięć relacji.

Zanim pierwsze ostrze weszło w ziemię, pojawił się gest.

Odrobina napoju.

Liście koki.

Coś niewielkiego.

Nie dlatego, że ziemię można przekupić.

Nie tak działa wzajemność.

Dar nie był monetą wrzuconą do wielkiego automatu świata:

daję to, więc musisz dać mi plon.

Był uznaniem.

Jesteśmy tutaj.

Zamierzamy otworzyć twoją powierzchnię.

Będziemy brać.

Wiemy o tym.

Nie chcemy udawać, że wszystko zaczyna się od naszych rąk.

Kilka kropli dotknęło ziemi.

Dopiero później rozpoczęto pracę.

Ostrze weszło w glebę.

Zapach mokrej głębi pojawił się natychmiast.

Ciemniejsza ziemia znalazła się na świetle.

Każdy rolnik zna ten zapach.

Nie pachnie jak kamień.

Nie jak kurz.

Pachnie czymś, co było zamknięte.

Życiem rozkładającym wcześniejsze życie.

Korzeniem.

Wilgocią.

Czasem.

Ręce pracowały przez wiele godzin.

Nie było w tym romantyczności, jaką później ludzie z miasta lubią przypisywać dawnemu rolnictwu.

Plecy bolały.

Skóra pękała.

Słońce męczyło.

Narzędzia były ciężkie.

Wzajemność nie oznaczała, że ziemia wykonuje pracę za człowieka.

Oznaczała raczej:

skoro otrzymujesz, uczestnicz.

Nie stój obok życia jak klient.

Wejdź w relację.

Pracuj.

Pomagaj innym.

Pamiętaj, komu zawdzięczasz możliwość pracy.

Wieczorem pole wyglądało inaczej.

Otwarte.

Przygotowane.

Zmienione przez człowieka.

Ale nie martwe.

To była najważniejsza różnica.

Na początku sierpnia w wielu miejscach Andów ziemia staje się szczególnie bliska ludzkiej uwadze.

Pora sucha trwa.

Nowy cykl rolniczy jest blisko.

Ludzie przygotowują dary.

Niekiedy małe.

Niekiedy starannie układane z wielu elementów.

Jedzenie.

Koka.

Napoje.

Słodycze.

Ziarna.

Tłuszcz.

Kwiaty.

Różne miejsca mają różne zwyczaje.

Nie istnieje jedna misa Pachamamy obowiązująca od jednego krańca Andów po drugi.

Żywa tradycja nie jest instrukcją wydrukowaną raz na zawsze.

Zmienia się wraz z ludźmi.

Rodziną.

Wioską.

Krajem.

Historią.

Ale gest pozostaje czytelny.

Coś zostaje oddane.

Czasem spalone.

Czasem zakopane.

Czasem wylane na ziemię.

Można spojrzeć na to z daleka i pomyśleć:

ofiara.

Zapłata.

Prośba o powodzenie.

A jednak jeśli zatrzymać się dłużej, pojawia się inne słowo.

Wzajemność.

Nie jesteś samowystarczalny.

To, co masz, przyszło poprzez wiele relacji.

Deszcz.

Glebę.

Słońce.

Pracę innych ludzi.

Zwierzęta.

Rośliny.

Wodę prowadzoną kanałem.

Czyjąś wiedzę.

Nasiono zachowane przez wcześniejsze pokolenie.

Nie wszystko możesz spłacić.

Nie o to chodzi.

Dar nie wyrównuje rachunku z kosmosem.

Przypomina jedynie, że rachunek istnieje.

Człowiek dostał ziemniaka.

Ale nie stworzył ziemniaka.

Może go sadzić.

Selekcjonować.

Chronić.

Przechowywać.

Może przez pokolenia nauczyć się, który najlepiej znosi mróz.

To ogromna ludzka wiedza.

Ale nawet ona zaczyna się od czegoś otrzymanego.

Pachamama nie jest więc ubogą matką oczekującą okruszka od dzieci.

To dzieci potrzebują gestu.

Żeby nie uwierzyć, że ich siła wystarcza.

Żeby ręka biorąca pamiętała także ruch otwierający dłoń.

Być może dlatego pierwszy łyk nie zawsze musi należeć do człowieka.

Pierwszy kawałek.

Pierwsza kropla.

Nie dlatego, że Ziemia jest głodniejsza.

Dlatego, że człowiek zbyt łatwo zapomina.

Były też inne czasy.

Przyszli ludzie, którzy inaczej rozumieli ziemię.

Mierzyli ją.

Dzielili.

Zapisywali.

Przyznawali.

Odbierali.

Wydobywali z niej srebro.

Zmuszali ludzi do pracy.

Stare światy nie znikają jednego dnia, kiedy przychodzi nowa władza.

Często zostają zmuszone do życia pod cudzymi nazwami.

Święta spotykają się z innymi świętami.

Boginie z figurami świętych.

Dawne miejsca z nowymi krzyżami.

Nie wszystko w takim spotkaniu jest prostym ocaleniem.

Nie wszystko jest też prostym zanikiem.

Ludzie uczą się ukrywać.

Łączyć.

Przesuwać znaczenia.

Przechowywać coś pod warstwą czegoś innego.

Pachamama trwała.

Nie dlatego, że historia jej nie dotknęła.

Dotknęła.

Żywe tradycje nie wychodzą z podboju nietknięte.

Ale relacja z ziemią nie potrzebowała pałacu, żeby przetrwać.

Mogła zostać w kropli wylanej przed wypiciem.

W liściach koki.

W pracy sąsiadów.

W geście przy otwieraniu pola.

W kamieniu pozostawionym przy drodze.

Znacznie trudniej zniszczyć praktykę, która mieszka w codzienności.

A jednak wraz z nowymi sposobami wydobywania i posiadania pojawiło się pytanie stare jak ziemia:

co dzieje się wtedy, kiedy branie przestaje mieć drugą stronę?

Kiedy srebro wyjeżdża, a rana zostaje?

Kiedy las znika, ale nic nie wraca?

Kiedy góra jest widziana wyłącznie jako to, co znajduje się w jej wnętrzu?

Wzajemność pęka nie dlatego, że człowiek bierze.

Każde życie bierze.

Korzeń bierze wodę.

Lama zjada trawę.

Kondor je ciało.

Człowiek potrzebuje ziemi.

Problem zaczyna się wtedy, kiedy jedna strona relacji zachowuje się tak, jakby druga nie miała prawa dalej istnieć.

Pachamama nie mówi:

nie dotykajcie mnie.

Żadna rolnicza tradycja nie mogłaby powiedzieć czegoś takiego.

Mówi coś trudniejszego:

dotykając — pamiętajcie, że ja pozostaję.

Po waszym działaniu nadal musi istnieć życie.

Przyszło kilka rodzin.

Jedna miała pracę zbyt dużą na własne ręce.

Pole wymagało uwagi.

Kanał trzeba było oczyścić.

Kamienie przenieść.

Ziemię przygotować.

Nikt nie pytał najpierw:

ile mi zapłacisz?

Nie znaczy to, że praca nie miała wartości.

Właśnie przeciwnie.

Była tak cenna, że człowiek zobowiązywał się wobec człowieka.

Ty przyszedłeś dzisiaj.

Ja przyjdę, gdy będziesz mnie potrzebować.

Ayni nie kończyło się pomiędzy człowiekiem a ziemią.

Przechodziło przez wspólnotę.

Ktoś kopał.

Ktoś nosił.

Ktoś przygotowywał jedzenie.

Ktoś opiekował się dzieckiem.

Ktoś wiedział, gdzie skierować wodę.

Ktoś był stary i nie mógł już podnosić ciężarów, ale pamiętał, jak robiło się coś wcześniej.

Nie wszystkie dary mają taki sam ciężar.

Nie muszą.

Wzajemność nie zawsze jest równym podziałem.

Jest pamięcią, że żadne życie nie składa się wyłącznie z własnego wysiłku.

W południe usiedli.

Jedzenie krążyło z ręki do ręki.

Ktoś podał komuś napój.

Ktoś zostawił odrobinę dla ziemi.

Nikt nie musiał wygłaszać nauki o świętości.

Świętość znajdowała się w kolejności gestów.

Najpierw uznać.

Potem wziąć.

Zjeść.

Wrócić do pracy.

Pomóc komuś.

Kiedy pole zostało przygotowane, nie należało tylko do człowieka, którego imię można było wpisać w dokument.

Zawierało godziny pracy wielu ludzi.

Wodę z góry.

Gleby starsze niż wszystkie dokumenty.

Nasiona odziedziczone po tych, którzy już nie żyli.

Słońce.

Nocny chłód.

Pachamamę.

To właśnie relacyjność czyniła wyobrażenie absolutnej własności tak dziwnym.

Jak można całkowicie posiadać coś, czego istnienie zależy od tylu rzeczy poza tobą?

Możesz być odpowiedzialny za pole.

Możesz je uprawiać.

Możesz pozostawić je dziecku.

Ale deszcz nie przeczyta aktu własności.

Mróz również.

Pachamama nie jest własnością rolnika.

Rolnik także należy do krajobrazu, w którym żyje.

Jego ciało powstało przecież z jedzenia, które z niego przyszło.

Granica pomiędzy człowiekiem a ziemią nie jest tak czysta, jak lubią mapy.

Była ścieżka.

Wąska.

Prowadziła przez miejsce, gdzie rosły małe rośliny.

Można było skrócić drogę.

Kilka kroków przez bok zbocza i człowiek znalazłby się szybciej na dole.

Ale ktoś wcześniej poprowadził ścieżkę inaczej.

Dłużej.

Wokół.

Nie każdy zakręt jest błędem.

Nie każdy najkrótszy sposób jest dobrym sposobem.

To można odnieść do prawie wszystkiego.

Do pola.

Do wydobycia.

Do handlu.

Do bogactwa.

Do życia człowieka.

Pytamy często:

czy można to zrobić?

Rzadziej:

co zostanie zniszczone, jeśli to zrobię?

Jeszcze rzadziej:

czy istnieje droga, która zabierze mnie tam samo, ale pozostawi więcej życia po drodze?

Pachamama nie jest ideą świata, którego człowiek nigdy nie zmienia.

Andyjskie krajobrazy są pełne śladów ogromnej ludzkiej pracy.

Tarasy.

Kanały.

Drogi.

Pola.

Osady.

Kamienne konstrukcje.

Ludzie od stuleci zmieniali ziemię.

Mądrość nie polega więc na braku działania.

Polega na działaniu w relacji.

Taras może zatrzymać glebę.

Kanał prowadzić wodę.

Droga łączyć wspólnoty.

Zmiana nie musi oznaczać zniszczenia.

Człowiek może wejść w krajobraz i sprawić, że jego własne życie stanie się w nim możliwe, nie odbierając wszystkiego innym istotom.

Nie zawsze się to udaje.

Nie istniała nigdy cywilizacja całkowicie niewinna wobec ziemi.

To także trzeba powiedzieć.

Sacred nie potrzebuje idealizowanej przeszłości.

Potrzebuje uczciwości.

Ludzie popełniali błędy wcześniej.

Popełniają je teraz.

Ale tradycja wzajemności zachowuje pytanie, które można zadawać za każdym razem od nowa:

co oddajesz światu, który cię podtrzymuje?

Nie tylko w ceremonii.

Po wszystkim.

Po żniwach.

Po budowie.

Po wydobyciu.

Po podróży.

Czy zostawiasz miejsce zdolne dalej żyć?

Czy ktoś, kto przyjdzie po tobie, znajdzie wodę?

Czy znajdzie ziemię?

Czy znajdzie nasiona?

Czy znajdzie cokolwiek poza śladem twojego przejścia?

To są pytania większe niż pojedynczy dar.

Ale czasem zaczynają się od jednej kropli.

Kobieta uklękła przy niewielkim zagłębieniu w ziemi.

Miała ze sobą dary.

Niektóre starannie wybrane.

Niektóre zwyczajne.

Ułożyła je.

Jej ręce wiedziały, co robić.

Może nauczyła się od matki.

Może od babki.

Może od kogoś spoza rodziny.

Żywa tradycja zawsze przechodzi przez konkretne ręce.

Nie przez abstrakcyjny „lud”.

Przez tę kobietę.

Tego mężczyznę.

To dziecko patrzące obok.

Prosiła.

O zdrowie.

O ochronę.

O dobry rok.

Być może o coś, czego nikt poza nią nie znał.

Ale prośba nie była rozkazem.

To ważne.

Człowiek może zrobić wszystko „właściwie” i nadal nie otrzymać tego, czego chciał.

Może złożyć dar i stracić plon.

Może zachorować.

Może przyjść grad.

Susza.

Śmierć.

Relacja ze Sacred nie jest technologią kontroli.

Gdyby była, człowiek wróciłby dokładnie do tego samego błędu:

daję, więc świat jest mi winien.

Pachamama niczego nie jest winna.

Wzajemność nie gwarantuje powodzenia.

Gwarantuje tylko, że człowiek próbuje nie żyć tak, jakby był sam.

Może właśnie dlatego wdzięczność jest trudniejsza niż prośba.

Łatwo dziękować po obfitości.

Trudniej zachować relację po roku, w którym ziemia dała niewiele.

A przecież ziemia nadal była.

Nadal nosiła dom.

Nadal przyjmowała kroki.

Być może potrzebowała odpoczynku.

Być może przyszło coś większego niż człowiek.

Być może po prostu świat nie istnieje po to, żeby odpowiadać na każde nasze pragnienie.

Kobieta zasypała zagłębienie.

Nie zabrała darów z powrotem.

Zostawiła je.

Gest był skończony.

Odpowiedź mogła nadejść albo nie.

Pachamama nie była służącą.

Nie była sklepem.

Nie była maszyną do plonów.

Relacja z nią wymagała pozostawienia miejsca na coś, czego nie można kontrolować.

Może dlatego było w niej Sacred.

Wieczorem ludzie usiedli razem.

Dzień był długi.

Praca wykonana.

Jedzenie pojawiło się pomiędzy nimi.

Ktoś nalał napój.

Zanim wypił, odlał trochę na ziemię.

Gest tak mały, że można go przeoczyć.

Kilka kropli.

Nie wystarczą, żeby nawodnić pole.

Nie zmienią poziomu rzeki.

Nie nakarmią żadnego człowieka.

A jednak właśnie takie gesty potrafią utrzymać wielką myśl przez stulecia.

Nie wszystko dla mnie.

Najpierw dla Ziemi.

Nie dlatego, że człowiek jest mniej ważny.

Dlatego, że nie jest jedyny.

Księga Ziemi zaczęła się od Gai — świata większego od wszystkich istnień.

Potem przyszła Ninhursag i glina, która mogła rodzić oraz leczyć to, co zostało naruszone.

Pṛthvī przypomniała, że ziemia może odmówić, gdy żądanie staje się zagrożeniem.

Papatūānuku pokazała ziemię jako ciało relacji, które może boleć.

Teraz Pachamama dodawała coś jeszcze.

Nie wystarczy kochać ziemi w opowieści.

Nie wystarczy nazywać jej matką.

Relacja potrzebuje gestu.

Pracy.

Ograniczenia.

Wdzięczności.

Oddania.

Świętość, która nie wpływa na sposób, w jaki bierzesz, łatwo staje się dekoracją.

Można wychwalać Matkę Ziemię i jednocześnie zostawiać za sobą martwe rzeki.

Można mówić o naturze jak o bogini i nie zmienić żadnego przyzwyczajenia.

Pachamama stawia trudniejsze pytanie.

Co robisz?

Kiedy nikt nie patrzy.

Kiedy możesz wziąć więcej.

Kiedy krótsza droga przechodzi przez coś żywego.

Kiedy ziemia nie ma głosu w ludzkim sądzie.

Czy nadal zostawiasz coś dla niej?

Nie dlatego, że boisz się kary.

Dlatego, że rozumiesz własną zależność.

Człowiek nie żyje na ziemi tak, jak przedmiot leży na stole.

Żyje z niej.

Pije wodę, która przeszła przez skałę.

Je roślinę, która wyrosła z gleby.

Oddycha dzięki światu roślin.

Nosi w kościach minerały starsze od swojego imienia.

Nawet ciało, które uważa za całkowicie własne, zostało zbudowane z rzeczy otrzymanych.

Może więc pierwszym darem dla Pachamamy nie jest koka.

Nie napój.

Nie słodycze.

Nie najpiękniejsze elementy ceremonialnego daru.

Może pierwszym darem jest pamięć.

Pamięć, która pojawia się dokładnie sekundę przed wzięciem.

I mówi:

nie jesteś tutaj sam.

Wtedy ręka nie musi się zatrzymać.

Może zebrać ziemniaka.

Ściąć zboże.

Wykopać kanał.

Postawić dom.

Przejść drogę.

Zmienić świat.

Ale zrobi to inaczej.

Z pytaniem, które idzie obok niej:

jak zrobić to tak, żeby życie nie kończyło się na moich potrzebach?

Pachamama nie domaga się nieruchomego świata.

Życie samo jest zmianą.

Domaga się pamięci o wzajemności.

Dajesz.

Bierzesz.

Pomagasz.

Otrzymujesz pomoc.

Oddajesz.

Zostawiasz.

Wracasz.

Krąg nie musi być idealny.

Musi pozostać otwarty.

Wieczorem pierwsza kropla wsiąka w ziemię.

Potem człowiek podnosi naczynie do ust.

I pije.

Nie uboższy.

Może właśnie trochę mniej samotny.

Bo zanim pomyślał o sobie, pamiętał o świecie, który umożliwił mu pragnienie, wodę i dłoń zdolną unieść kubek.

Najpierw dla Ziemi.

Potem razem z nią.

Następnego dnia długo niczego nie oddawałam ziemi.

Chciałam sprawdzić, czy nauczyłam się czegoś więcej niż gestu.

Poszłam ścieżką.

Podniosłam gałąź, która leżała na przejściu.

Odłożyłam kamień zsunięty z brzegu.

Zabrałam kawałek plastiku zaplątany w trawę.

Żadna z tych rzeczy nie wyglądała jak rytuał.

Może dlatego były ważne.

— Czy to też jest dar? — zapytałam.

Wiatr przeszedł po suchych źdźbłach.

Nie odpowiedział.

Pod wieczór zobaczyłam świeżo przekopaną ziemię.

Ktoś pracował tutaj wcześniej.

Ślady narzędzia były wyraźne.

Stanęłam na brzegu.

Nie weszłam.

Przypomniałam sobie, że ziemia nie zawsze potrzebuje czegoś, co jej dam.

Czasem potrzebuje, żebym czegoś nie zrobiła.

Nie zdeptała.

Nie zabrała.

Nie wykopała.

Nie przyspieszyła.

To także forma wzajemności.

Może najtrudniejsza, bo nie zostawia po człowieku żadnego widocznego śladu.

Ruszyłam dalej.

Andy zostały za mną, ale pytanie szło ze mną.

Jak wygląda szacunek dla ziemi tam, gdzie nie wyraża się go przez ten sam rytuał?

Nie chciałam zabierać andyjskich gestów i przenosić ich wszędzie, jakby wszystkie ziemie mówiły tym samym językiem.

Każda tradycja ma własny sposób pamiętania.

Droga prowadziła teraz ku Afryce Zachodniej.

Ku ziemiom Akan.

Tam czekało inne imię.

Asase Yaa.

Pomyślałam o narzędziu wchodzącym w glebę.

O dniu pracy.

A potem o dniu, kiedy narzędzie powinno zostać odłożone.

Bo może troska o ziemię nie zawsze polega na dawaniu jej czegoś.

Może czasem polega na tym, żeby pozwolić jej przez chwilę pozostać nietkniętą.

Pod stopą zaszeleścił suchy liść.

Nie schyliłam się po niego.

Nie wszystko jest wiadomością przeznaczoną do zabrania.

Niektóre rzeczy należą dokładnie tam, gdzie upadły.

Ruszyłam ku progowi Asase Yaa.

Z pustymi rękami.

Tym razem wydawało mi się to właściwe.

Koniec Mostu.